Tizenöt voltam, amikor apánk, számomra érthetetlenül és hirtelen bőröndbe dobálta az öltönyeit, kivett néhány vasalt inget a fiókból, pár zoknit, néhány alsóneműt. Pontosan emlékszem. Mínusz tíz fok alatt volt a hőmérséklet, kerekek, talpak egymást váltó rohanása alatt…