Az óvoda előtti parkolóban két rendszám nélküli kocsi áll lassan egy éve. Meg az ócska Merci. Az ablaka befagyva, mozgás semmi. Egy elkésett kutyasétáltató topog a parkoló mögötti deres fűben. Mondom, hoztam teát az embernek, olyan rossz érzésem van, lehet hogy már nem…